När själva livet blir till storartad litteratur
I Maria Nääs inledning till Fragment för att bemästra döden beskrivs Alejandra Pizarniks till perfektion regisserade självmord: en överdos av sömnmedel efter ett liv av kronisk insomnia. Litteratur är på liv och död och i det nattsvarta gränslandet mellan liv och död lägger argentinska Pizarnik sitt pussel, där hennes eget öde är den väl utsågade pusselbit som fulländar bilden.
I sin dagbok skriver hon om en upplösning av gränsen mellan det verkliga livet och poesi: ”Genom att göra mig själv till en litterär karaktär i det verkliga livet misslyckas jag när jag försöker göra litteratur av mitt verkliga liv, eftersom det sistnämnda inte existerar: det är litteratur.” Hennes liv kunde inte sluta på något annat sätt.
Fragment för att bemästra döden är en kronologisk resa genom hennes författarskap och urvalet sträcker sig från debuten 1955 fram till hennes sista ord till livet, skrivna på den svarta tavlan i hennes arbetsrum där man fann henne död, sjutton år senare.
I hennes poesi blandas narcissism med skräck inför jaget, speglarna finns överallt, blicken riktas hela tiden inåt. Och mot skrivandet:
var försiktig med orden
(sade hon)
de är tveeggade
de skär av dig tungan
var försiktig
de bryter ned dig i fängelset
var försiktig
väck inte orden
lägg dig i den svarta sanden
så att havet kan begrava dig
och korparna begå självmord i dina
slutna ögon
akta dig
fresta inte vokalernas änglar
locka inte till dig meningar
dikter
verser
du har ingenting att säga
ingenting att försvara
dröm dröm att du inte är här
att du redan har gett dig av
att allt har tagit slut
Det är i surrealismens spår Pizarnik skriver och det var framför allt i rörelsens föregångare Lautréamont hon fann sin förebild, som enligt henne själv redan skrivit all poesi hon ville skriva. Och med Lautréamonts inte så omfångsrika, men mästerliga författarskap som inspirationskälla är det i hennes egna lyriska värld inte särskilt förvånande mörkt, paradoxalt, ondskefullt och identitetsproblematiserande.
I kontrast till det lyriska står de mer sakliga beskrivningarna av den ungerska grevinnan Erzébet Báthorys tortyrmetoder. Grevinnan som i slutet på 1500-talet och början på 1600-talet hämningslöst mördade och torterade omkring 600 unga kvinnor, för att sedan bada i deras jungfruliga blod.
Hon åtalades, dömdes och straffades genom att muras in i sitt sovrum och levde utsvulten och frusen på dödens rand i tre år innan hon avled.
Báthorys liv var så fantasieggande att det på samma sätt som Pizarniks inte kan kallas något annat än litteratur.
Maldoror: samlade verk av Lautréamont släpptes i ny reviderad utgåva på Alastor press i slutet av förra året.
Litteratur
Fragment för att bemästra döden
Författare Alejandra Pizarnik Översättare och inledning Maria Nääs Förlag Alastor press