Den amerikanska författaren Julie Otsuka och svenska poeten Athena Farrokhzad samtalar om hur det poetiska språket kan göra människors kamp rättvisa. Hur kan språket användas i slaget om historien? Genom att ge röst åt marginaliserade grupper, nertonade händelser och individualisera vårt historiska minne? Otsuka skildrar de japanska kvinnornas hårda historia i USA, hur de via äktenskapsförmedlare kom som postorderbrudar till Kalifornien på 1920-talet, med koffertar fulla av drömmar men med en framtid av lögner, interneringsläger och maktlöshet.