• Peter Zilhays Den sista fönstergiraffen handlar om revolten i Belgrad 1996
Göteborgs Fria

Berättelsen om fönstergiraffen

Péter Zilahys födsel var beräknad till sjunde november 1970, Zilahys mor vägrade dock att föda sin son på årsdagen för Oktoberrevolutionen och bet ihop till den åttonde. Tre och ett halvt decennium senare hyllades Péter Zilahy av tusentals orangea demonstranter i Kiev och hans debutroman Den sista fönstergiraffen användes som handbok av demonstranterna.

Zilahy själv, som har rest och deltagit i alla Europas demokratiska revolter sedan 1989, undvek dock Ukraina.
- I Ukraina kom boken att användas som någon form av revolutionär manual och det var aldrig tanken. Jag ville inte åka dit som någon form av hjälte och motta hyllningar, berättar Zilahy.
Den märkliga boken Den sista fönstergiraffen tar en av sina utgångspunkter i de revolutionerande demonstrationerna mot Slobodan Milosevic som utspelade sig i Belgrad under vintern 1996, demonstrationer vilka Zilahy själv deltog i.
- Jag såg protesterna på tv hemma i Budapest och en timme senare satt jag på tåget till Belgrad. Efter 1956 har vi alltid vetat att en revolution inte skulle komma i Budapest, men händelserna då har alltid fascinerat mig och jag har sökt efter mitt eget -56.
Zilahy blev en europeisk upptäcktsresande i revolter då han var på plats i DDR, Rumänien, Polen, Tjeckoslovakien och Serbien.
- Det ögonblicket då folk förstår att de har skapat förändringar och historia är underbart och fascinerande. I Belgrad var det en fyra månaders karneval med samma eufori och glädje som måste ha utspelat sig på Budapest gator 1956.

När Zilahy senare började skriva på Den sista fönstergiraffen så kom han på att han kunde använda sig av Belgrad som ett av romanens verktyg, ett Belgrad som i romanen lika mycket blir ett Budapest.
Nyckelverktyget till boken är dock en barnuppslagsbok som under kommunisttiden i Ungern årligen trycktes i ny upplaga för alla skolbarn. Här får också titeln sin naturliga förklaring då det första ordet i en ungersk uppslagsbok är ablak, fönster, och det sista zsiráf, giraff.
- Jag var tvungen att skriva de delar som hade lämnats utanför. Jag utgick från den bokstavsordning som fanns i uppslagsboken, det var självklart för mig, huvudpersonen heter Péter och boken utkom första gången 1970, samma år som jag föddes.
Därifrån blir boken en blandning av barnminnen, skönlitteratur, revolutionsmanual och beskrivning av händelserna i Belgrad 1996.
- Det finns många anledningar att välja formen av uppslagsbok, den behövs inte förklaras utan den förklarar. Orden dictionary och dictatorship ligger också väldigt nära varandra, kanske är det samma ord?
Blandningen av roman och uppslagsbok är enligt Zilahy lika given den.
- Varje form måste brytas. Det ungerska alfabetet har 44 bokstäver, men i mitt uppslagsverk finns det 45. Jag använder mig av ständiga lekar med formen, där finns underformen som spelar mot huvudformen och där finns diskussioner av flera olika röster; barnets röster, historikernas röster etcetera.

Det är inte bara den språkliga och litterära formen som är påtaglig i Den sista fönstergiraffen, även den grafiska utformningen är viktig med två spalter per sida och rikligt av illustrationer. Även i Zilahys mail och brev formar bokstäver unika grafiska figurer. När vi nu träffas vill Zilahy att vi ska mötas under ungerska former och göra intervjun i ett turkiskt bad med ångbastu, en möjlighet för Zilahy att uttrycka att Den sista fönstergiraffen inte bara är en fråga om form och betraktelser av revolutioner utan också är en bok som i allra högsta grad beskriver ett Ungern som inte längre existerar.
- Jag bevarar litterärt den värld som inte längre finns. Boken beskriver hur det var i Ungern under kommunisttiden, många av dem som växer upp nu kan inte föreställa sig den tiden. Boken har så många lager och så många olika sätt att läsas på, men den är skriven på ungerska för ungrare och jag hade aldrig en tanke på att den skulle komma att översättas.

Under 80-talet var Zilhay i allra högsta grad med i protesterna och demonstrationerna som successivt ungergrävde regimen.
- Du förstår inte att du skapar historia när är mitt uppe i det, men skapa historia var vad vi gjorde på 80-talet och jag var där, både i och utanför.
Året för Berlinmurens fall, 1989, var Zilahy 18 år gammal. Sommaren innan hade han tillbringat i England och även om han var tvungen att delta på engelskalektionerna lät hans lärare honom sitta längst bak i klassrummet och ägna sig åt sitt - det var då han började skriva dikter.
- Hur jag behandlar orden och rytmen rör sig mellan poesi och prosa. Mitt arbete är alltid i rörelse och befinner sig mellan olika genrer. Det är ingen cocktail utan upp till varje läsare att bedöma vad det är.
Skillnaden från tiden då Zilahy skrev poesi och hans situation i dag är dock milsvid. Den siste fönstergiraffen har omvandlats till CD-ROM, översatts och getts ut i 18 länder. När han nu skriver på nya böcker vet han att det inte enbart är för ungerska läsare utan också tyska, engelska, kroatiska med flera.
- Det har förändrat mitt liv. Jag har blivit välkänd och allt jag skriver blir översatt. Jag har pengar, tidigare har jag aldrig tänkt på litteraturen som en inkomstkälla. Samtidigt har jag aldrig varit så ofri som nu. Mitt schema är uppbokat ett år i förväg och jag försöker att undvika att bli en social figur som representerar 'författaren'.
Då som nu drivs dock Zilahy i sitt skrivande av en orubblig tro på litteraturen.
- Jag är fortfarande övertygad att man kan förändra världen med ord, säger Péter Zilahy och torkar svetten ur pannan med en handduk.

ANNONSER

Rekommenderade artiklar

Malmöförfattare utforskar slovensk litteratur

I veckan som gick har fem författare från Malmö samtalat och gjort uppläsningar i tre slovenska städer. Mats Kolmisoppi, Josefine Adolfsson, Pär Thörn, Andrzej Tichy och Ida Börjel har i Ljubljana, Ribnica och Koper genom sina författarskap fått representera den unga svenska litteraturen. En något annorlunda situation mot hur utlandsuppläsningar brukar vara för svenska författare. Vanligtvis är det de svenska deltagarna som kommer från ett litet språkområde och ännu mindre land, nu dock på besök i ett land med två miljoner invånare och inte många fler modermålstalande av slovenska.

Skånes Fria

Krisprofeten

Vreden kokar i Reykjavik. Men det finns islänningar som vet vad man skulle kunna göra istället för att gräma sig över den ekonomiska krisen. Författaren Andri Snær Magnason är en av dem.

Vitryska författare i opposition mot makten

Under 2005 tillsatte Vitrysslands despotiske president Alexander Lukasjenko ett eget regimtroget författarförbund. Författaren Ales Pasjkjevitj och fyra kollegor besökte nyligen Sverige för att prata om den ytterst ansträngda situationen för regimkritiska röster i Vitryssland.

Göteborgs Fria

Balett, bärs och böcker

Colum McCann är uppspelt och pratar intensivt. Han har precis talat med sin åttaåriga dotter som hemma i New York spelat sin allra första fotbollsmatch i Central Park.
- Om jag ändå hade kunnat vara där. De vann klart och som den irländska tjej hon är var hon den enda på hela planen som nickade bollen, berättar McCann stolt.
Det har gått ett och ett halvt år sedan Colum McCanns succéroman Dansare om Rudolf Nurejev kom ut på svenska.

Göteborgs Fria

Nathalie Ruejas Jonson och det autistiska perspektivet

Det skeva perspektivet, det lilla som blir enormt, det stora som försvinner. Alla ord som regnar i kaskader över världen tills den inte syns längre. Och så stunderna med hörlurarna på max för att få ledigt en stund. Kaoset och skammen inför kaoset. Att be om hjälp. Att få hjälp.

© 2024 Fria.Nu