"Det finns något som är värre än döden, att aldrig kunna dö", suckar Klaus Kinski som Dracula i Herzogs Nosferatu från 1979. I Jim Jarmuschs originella vampyrfilm Only lovers left alive (2014) möter vi en annan deprimerad vampyr. Adam (Tom Hiddleston) lever ett eremitliv i ett gotiskt krypin i spökstaden Detroit. Hans stora kärlek Eve (Tilda Swinton) lever i Tanger, men återvänder till honom då hon oroas över hans depression.

Orsaken till Adams nedstämdhet beror på människorna, eller zombier som han föredrar att kalla dem, och deras oförmåga att handskas med kunskap. Nu slåss människorna över olja, snart är det vatten, förutspår Adam. Samtidigt föraktar han zombiebeteendet att inte se skönheten när någon förklarar den; att betrakta pekfingret när någon pekar mot stjärnorna.

Själva har Adam och Eve en utvecklad smak för inte bara blod utan också kunskap och kulturupplevelser. Under århundradena har de utvecklat en sensibilitet för det som är värdefullt i livet. Adam, som med sin gothrock-stil för tankarna till Ian Astbury, är en genialisk musiker som får kickar av att köpa upp gamla vintagegitarrer. Eve har all tid i världen att läsa böcker.

Deras gemensamma vampyrvän, och blodlangare, är den engelske dramatikern Christopher Marlowe (John Hurt), som författade berättelsen om Doktor Faust. Enligt legenden flydde han undan rättvisan, anklagad för bland annat falskmynteri och homosexualitet. Han sägs ha fejkat sin egen död för att komma undan och fortsatte att skriva sina verk under Shakespeares namn. (Det är intressant att Jarmusch sällar sig till de konspiratoriska Marlovianerna som anser att samstämmigheten mellan Marlowes och Shakespeares språkbruk och stil är total och att detta pekar på att Shakespeare inte själv stod bakom sina verk.)

Filmen kretsar kring kärlekshistorien men handlar mer om att kärleken till konst, musik, natur och andra individer gör livet värt att leva. När kulturen förpestas hotas livet.

Adams och Eves nattliga bilfärder i Detroit är en färd genom en stad i ruiner. Och för att tydliggöra varför Adam trivs bäst för sig själv tar han med Eve till Michigan Building – en tidigare magnifik teaterbyggnad i renässansstil som gjorts om till ett simpelt parkeringshus.

Jim Jarmusch gör alltid filmer som med lätthet rör sig från lowbrow till highbrow. Exempelvis gjorde han en lyckad dekonstruktion av westerngenren med Dead man (1995), där han förde fram civilisationskritik genom att utgå från poeten William Blake. I Ghost dog (1999) bussade han en svart samuraj på den italienska maffian, vilket blev en slående bild av upprätthållandet av kulturella koder.

Only lovers left alive ser jag som en film som berör kulturens värde, och den har förstås brännande aktualitet med tanke på förslaget att dränera det statliga stödet till kulturtidskrifter.

Helt klart är att den med sina många litterära anspelningar stimulerar till läsning. Med lätt hand vispar Jarmusch ner referenser till Ulysses, Don Quixote, Den store Gatsby, Infinite jest, Hamlet och Frankenstein. Att vampyrer slukar böcker är i alla fall ett som är klart.